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What does it mean to care about things? The Blindfold, Siri Hustvedt’s first novel, dangles this question in a series of set­pieces, moments of
glimpsing  into  the weirdness of  the  everyday,  the objects  that  fill  it  and  the ways  in which  these objects  are, might,  should or  shouldn’t  be
handled. The Blindfold’s objects  are  animate  or  border  on  animation  –  a  photograph  breaks  free  of  its  owner  and  ‘proliferates’  throughout
New York (66); a single grubby glove, lying in a box, makes a woman so anxious that she has to move it into another room before she can go
to sleep (16). And the word “object” itself circulates, cryptically, in the novel; a couple at a dinner party, Jonathan and Rita, are a performance
team and ‘work with objects’ (149); a woman, Iris, watches as her lover, Michael ‘glance[s] at objects in my apartment in a way that made me
think he was  looking  for  something’  (196). Objects  seem  to hold out  a meaning  in The Blindfold  and yet  they  cruelly  resist  this meaning’s
extraction; the glove remains ‘a stranded and empty, thing’ and, later, a mirror is ‘at the same time a full and empty thing, dense with images
in one place, vacant in another’ (33). What do these objects want? And what do we want from them?
 
According to Bill Brown, objects only become ‘thingly’ to us when they stop working.
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I want to think about things in this article: what they mean, what they don’t, why we want them to mean, or not, what happens when we want
them to mean and they resist us. The objects I want  to  think about assemble at  the beginning of The Blindfold:  a  single glove, a used cotton
ball,  and a mirror. These are everyday objects, objects  that, with  the exception of  the mirror, have either exhausted  their  function  (the used
cotton ball) or are failing to fulfil it (the single glove). And yet these are objects that demand our attention in the novel, placed, deliberately,
for us to care about  them – to touch them, turn them over,  look at  them from all angles,  listen to them, sniff  them. The Blindfold  is a novel
that,  in  the words of Sherry Turkle ‘bend[s]  to  the  inanimate with new solicitude’  (xii). But  it  is also a novel about what happens when one
bends too far towards the inanimate, when one gets lost in objects, consumed by them, swallowed up.
At the beginning of The Blindfold, a man, Mr Morning,  requests a  research assistant.  Iris Vegan, a graduate student, sees  the ad and applies.
When she arrives at Mr Morning’s house, he tells her that he needs an assistant: ‘“For a project about life’s paraphernalia, its bits and pieces,
treasures and refuse.”’ Mr Morning has ‘“found [himself] in possession of a number of […] things”’ belonging to a girl who died three years
ago. After initially having these objects, ‘“this and that”’, around the apartment, he decided to box them (13). Now, because these objects are
‘“turning cold”’, he wants Iris to take them home, in their boxes, one at a time, and record herself, describing the object:
“Do it at home alone. The object must be kept wrapped and in the box unless you are working. Study it. Describe it. Let it speak to
you. […] Oh yes, and you should begin your description with the words, ‘This belonged to the deceased’” (16).
Mr Morning needs “someone like Iris” to “respond freely to the objects in question” (12). He tells her: “I’m in the process of prying open the
very essence of the inanimate world. You might say that it’s an anthropology of the present” (13).
Mr Morning wants  to map out an ‘anthropology of  the present’. And yet,  the objects of study that he wants Iris  to describe are objects from
the past – objects belonging to a girl who died three years ago. These are souvenirs of a  life  that contain meaning, or at  least  the promise of
meaning, congealed within them, long after the woman they belonged to has passed away. The souvenir, according to Susan Stewart:
Involves the displacement of attention into the past. The souvenir is not simply an object appearing out of context, an object
from the past incongruously surviving in the present; rather its function is to envelop the present within the past (151).
There’s  some  clue  here  as  to  why  Mr  Morning  describes  his  as  an  ‘anthropology  of  the  present’.  The  objects  he  has  collected  exist,  as
souvenirs,  to undo  the distance between past and present. For Mr Morning,  these objects’ past­lives  remains present–  these  things are  ‘“lost,
abandoned, speechless, but not dead”’. And yet, he tells Iris, his project is an urgent one: these objects are rapidly growing cold. Initially, the
things ‘“seemed charged with a kind of power. At times I almost felt them move with it”’. But, after several weeks of having the dead girl’s
things around his apartment, ‘“I noticed that they seemed to lose that vivacity, seemed to retreat into their thingness. So I boxed them”’ (13).
 
'The Blindfold' is a novel about getting lost in objects, consumed by them, swallowed up.
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Recent work in ‘thing theory’, following from Heidegger, has distinguished between “objects” and “things”. Objects are things with meaning
attached, things which signify: the chair, the apple, the hat. But, according to Bill Brown, objects only become ‘thingly’ to us when they stop
working, when they lose their functionality for us, when they fail to signify in the way we would expect them to. Your tights develop a ladder,
rendering them unwearable, the chair loses three of its legs, or, to use Brown’s examples: ‘when the drill breaks, when the car stalls, when the
windows  get  filthy’  (4). As  a  term,  the word  ‘things’  denotes  items  at  the  edge  of meaning;  ‘at  its most  banal’, Brown muses,  the  ‘thing’
‘index[es] a certain limit or liminality,  to hover over the threshold between the nameable and unnameable,  the figurable and unfigurable,  the
identifiable and unidentifiable’ (5). There are obvious correlations here with Lacan’s order of the Real – a place beyond the Symbolic, beyond
signification and, thus, beyond meaning. Things, rather than objects, reside in this order. The question, with regards Mr Morning, is whether
he really wants Iris  to bring these things back into language, hence back into life or whether he wants her  to somehow fully experience their
thingness. Does Mr Morning want  these  things  to become objects again? Or  to stay as  things but  things animated by  Iris’ handling of  them?
And is that animation possible within language? What kind of care is this?
Certainly, Mr Morning wants  to circumscribe and police the ways in which Iris describes these objects. She must whisper her descriptions of
each object into the tape recorder. The whisper, he tells her,
is  essential,  because  the  full  human  voice  is  too  idiosyncratic,  too marked with  its  own  history.  I’m  looking  for  anonymity  so  the
purity of the object won’t be blocked from coming through, from displaying itself in its nakedness. A whisper has no character. (15)
Mr Morning  is  a  high modernist  in  the mode  of Eliot,  squeamish  about  the  imprinting  of  the  subjective  onto  the  art  object,  valorising  this
object’s  “purity”.  But  I’d  also  like  to  trace  a  perhaps  unexpected  move  here  from  a  modernist  aesthetic  of  objectivity  to  a  contemporary
investment  in  sincerity. With  this  moment  in  The  Blindfold  and  the  way  the  novel  cares  towards  objects  more  generally,  we  can  feel  the
nascent stirrings of a turn towards sincerity, the new sincerity, as it has been termed, which is propelled by an urge and its frustration to grasp
things ‘as they are’, to say what one means, avowedly and unadorned by any buffering, anaesthetising irony. Whilst the new sincerity has most
frequently been  summoned as  a way  to  think  about human  relationships  in  contemporary American  fiction,  it  is  as  apposite here. These  are
sincere objects for Mr Morning, objects that mean. However, this meaning is dependent for its “coming through” on human mediation – there
needs to be a “living presence […] to prompt an awakening”, he tells Iris (15). 
In part,  then,  this  transaction between Mr Morning and Iris  is dependent on Iris’ ability  to describe  these objects sincerely. Fantasising about
the kinds of descriptions she is going to produce, when she receives the first object, the ‘rather dirty white glove’, Iris is caught up in a dream
where  things mean  essentially and where  this meaning can be signified. She  imagines her descriptions  ‘as pithy, elegant compositions,  small
literary exercises based on a kind of belated nineteenth­century positivism. Just for the moment, I decided to pretend that the thing really can
be captured by the word.’ (16) The fantasy here is of a perfect match between signifier and object. And yet, Iris’ fantasy of capturing the thing
by  the  word  is  undone  by  the  objects  themselves  which  are  resistant  and mean  beyond  Iris’  ability  to  signify  them.  The  glove  which  had
seemed so promising, withholds, retains its thingness the more that Iris describes it: 
The more  specific  I was about  the glove’s characteristics,  the more  remote  it became. Rather  than  fixing  it  in  the  light of  scientific
exactitude, the abundance of details made the glove disappear. In fact, my minute description of its discolorations, snags, and pills, its
loosened threads and stretched palm seemed alien to the sad little thing before me (18).
Language becomes untethered from the glove – the glove, stretched as it is, shrinks from description. One is reminded here of another moment
of frustrated sincerity – in Jennifer Egan’s A Visit from the Goon Squad, where Lulu remarks to Alex: ‘There are so many ways to go wrong.
All we’ve got  are metaphors,  and  they’re never  exactly  right. You can never  just Say. The. Thing’  (321). Despite Mr Morning’s modernist
dream of the pure object, unmarked by subjective feeling or narration, it is feeling that is left as the object retreats. Trying to match words to
object, turning over the phrase ‘“woman’s hand”’, Iris is left with nothing but a ‘feeling akin to guilt’ (18).  
 
Caring about objects, one might find oneself sickened, shut out, undone, disintegrated.
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Guilt, and  its close bedfellow, shame,  returns again and again as  Iris handles  the objects  that Mr Morning presents her with, one by one:  the
glove,  the used  cotton ball  and  the mirror. Listening back  to her  first  recording,  Iris  ‘blush[es] with  a  shame’  she  still  doesn’t  ‘understand’
(18). Apprehending the used cotton ball, she feels ‘as if I had intruded on a shameful secret, that I had seen what I should not have seen’ (25).
And when trying to extract from Mr Morning why he cares about these objects and the woman they belonged to so much, Iris is embarrassed
 by the depth of Mr Morning’s feeling, the fervency of his investment in his ‘anthropology of the present’ seems ‘intimate, unseemly. I could
feel the heat in my face’ (28).
It  is productive, here,  to turn to Silvan Tomkin’s  theorisation of shame as  the failure  to  totally  inhibit one’s  interest. Shame, he says,  ‘is  the
incomplete reduction of interest and joy’ when that interest and joy has not been reciprocated (134). These objects shame Iris precisely because
she  is so  interested  in  them and  they are not  interested  in her back. That  is, her  incursion on  these objects, an  incursion  that  is not  rewarded
with any revelation of meaning on the objects’ part, reveals objects’ profound exteriority, both to us, their presumed owners, and to meaning
itself. These are objects that border on their ‘thingliness’.
Throughout the novel, characters hurl themselves at objects and are undone by their interest in these objects whilst the objects remain beyond
total signification, cryptic in their  thingness. But there’s also a sense in which the novel rewards and privileges this care towards objects – as
with Mr Morning’s anthropology of the present, there is an urgency about this care that reveals both a longing to put things and sensations into
words and this project’s ultimate impossibility. The novel bashes against its own desire to feel, to care – caring too much, as does Mr Morning,
as does Iris, might lead to your own disintegration, whilst the objects of your affection remain intact and stubbornly out of reach. Caring about
objects, one might find oneself sickened, shut out, undone, left feeling, like Iris: ‘Why these things? […] I don’t know what to do with them’
(35).
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